প্রেমিকরা এমনই হয়
প্রেমিক সে নয় যে শুধু শাড়ির উপর থেকে উঁচু স্থান দেখে চোখের খুদা মিটিয়ে নেয় প্রেমিক সে যে শাড়ি পড়ার পরে তার হাটতে না পাড়া কষ্টটা অনুভব করতে পেরে হাত চেপে রাস্তা পার করে দেয় সে বুজতে পারে যে কতটা প্রেম নিয়ে তার প্রেয়সী তার জন্য শাড়ি আর চুরি পড়লো কতটা যত্নে প্রেমিকা চোখে কাজল আর কপাল এ টিপ্ পড়লো এটা প্রেমিক ছাড়া আর অন্য কোনো পুরুষ টের পাবে না প্রেমিক সে নয় যে তোমার শরীর ভোগের পর তোমাকে ব্যবহার করা লিপকিন এর মতো ফেলে দিয়ে চলে যাবে প্রেমিক তো সে যে প্রেমিকার মুখে তার ধর্ষণের গল্প শুনে ও তাকে ফেলে চলে যাবে না বরং শক্তি হয়ে পশে দাঁড়াবে তার বুক পেতে দিয়ে প্রেমিকার যন্ত্রনা ভাগ করে নিবে কখনো সে প্রেমিক নয় যে শুধু তোমাকে শহরের অলি গলি আর বদ্ধ কেবিন চিনাবে বরং প্রেমিক তো সে যে কিনা তোমাকে শহরের নদীর ধার চিনালো যে কিনা তোমাকে শিখালো কি করে একটা ভালো মানুষ হওয়া যায় কি করে অন্যের আনন্দে আনন্দ পাওয়া যায় কি করে অন্যের ধুকক্ষে চোখের জল জড়ানো যায় প্রেমিক তো সে যে তোমাকে শিখাবে কি করে রোজ তুমি একটু একটু করে উন্নত হতে পারো প্রেমিক তো সে যে কিনা এই ইট পাথরের শহরের মাঝ থে...